Los cantautores
- Pues tenemos que comprarlo.
- Venga, vamos.
Mi hija Elisa se queda un poco sorprendida de la rapidez de mi respuesta. Lo normal es que yo me haga el tonto, o que le eche un sermón sobre las trampas del consumismo o que me ponga a cantar uno de nuestros éxitos familiares: “Quiero esto / si no me lo dan protesto”. Intento defenderme, y defenderla, de la tendencia generalizada a que cualquier noticia acabe en un mostrador y cualquier cosa se convierta en un artículo para vender.
Pero esta vez la reacción ha sido distinta. Estoy leyendo en el periódico que Joan Manuel Serrat ha grabado un nuevo disco con poemas de Miguel Hernández, le comento a mi mujer la noticia, Elisa dice que hay que comprarlo…, y yo respondo que sí. Como después de la sorpresa, mi hija aprovecha la ocasión para hacer chistes sobre el consumismo y sobre lo que le apetece a cada cual, sólo puedo explicarme contándole mi vida.
- Hay decisiones repentinas que cuesta tomarlas toda una vida.
- Eso es una contradicción, me dice.
- No, muchas veces las decisiones más importantes se toman con naturalidad y sin pensarlo dos veces, porque la vida va sedimentando las cosas que brotan luego en un segundo. Madurar, saber lo que uno es, significa comprender lo que debe pensarse con distancia y lo que es un acto de lealtad con nuestro pasado. ¿Te acuerdas lo contento que me puse cuando Serrat cantó un poema mío en su disco Versos en la boca?
- Sí, claro, nos pasamos un año entero con la canción en la casa y en el coche. ¡Claro que me acuerdo!
- Pues mira, no se trató de simple vanidad, aunque soy tan vanidoso como cualquiera. Había detrás toda una historia. Un día, por sorpresa, cuando yo era un niño, el profesor de literatura nos puso en clase un disco con un poema de Antonio Machado cantado por Serrat. Todo pasa y todo queda…
- pero lo nuestro es pasar…, también lo hemos oído cuarenta veces.
- Cuando cumplí 9 años, con el dinero que me regalaron mis abuelos, me compré el disco. Fue el primer disco que compré en mi vida. Al oír a Serrat cantando un poema mío, no sólo sentí vanidad, sino que me emocioné con el recuerdo de un niño que poco a poco iba descubriendo las cosas importantes para su vida.
- ¿Eres poeta por Serrat?
- Los destinos se escriben con muchas tintas. A mi padre le gustaba leer en alto sus poemas preferidos, y en la casa teníamos una buena biblioteca, y en el colegio me cayó, entre muchos profesores malos, un magnífico profesor de literatura, y García Lorca flotaba en Granada como una sombra íntima y asesinada que había que recuperar, y…. Bueno, muchas cosas. Para la gente de mi generación los cantautores son importantes, decisivos, forman parte de nuestra educación sentimental.
- Algunos son muy aburridos…
- Aburrida me parece a mí muchas veces la música de los 40 Principales, aunque haya abundancia de gritos y juegos electrónicos. Es que yo me acostumbré a sentir la verdad en una voz, y a llevar el corazón en una guitarra, y a vivir la libertad en unas palabras desnudas. Serrat preparó en 1972 otro disco con poemas de Miguel Hernández. También me gustó mucho. Fue muy importante para que la gente conociera a un gran poeta que murió tuberculoso en las cárceles de Franco. Por eso ahora no he dudado al decir que vamos a comprarnos el disco nuevo, Hijo de la luz y de la sombra.
- ¿Qué años tenías en 1972?
- 14, era un poco mayor que tú ahora. Han pasado 37 años, pero seguimos dando guerra. Hay cosas que merece la pena olvidar, pero conviene mucho defender otras, que no son de ayer, ni de mañana, sino que forman parte de lo mejor del sentimiento humano. Quien diga que no ha cambiado nada en 37 años, es que ha desaprovechado 37 años. Pero quien borra su pasado por la superstición de la modernidad, también malgasta la vida. Antes de salir a comprar el disco de Serrat, te voy a poner una canción de Daiquiri blues, el último disco de Quique González, un cantautor muy joven. La canción se llama “Nadie podrá con nosotros”.
